在最新发布的胡润百富榜中，身家3500亿元的张一鸣一跃成为中国新首富。

对此字节官方并无回应。字节并未上市，张一鸣的“身家”由胡润团队基于字节旗下公司估值进行测算，然而这些估值数据从未被官方公布与确认过，且客观上一直在不断变化。

不过，谁在乎呢？

1

这几天打开抖音、小红书、视频号以及微博，我总是看到密密麻麻的关于新首富的内容。人们对张一鸣的关注度，似乎远超往届首富。

至少看上去，张一鸣距离普通人是如此近。王健林、许家印、钟睒睒们的财富之路距离普通人又是如此遥远，比如李彦宏是当年凤毛麟角的名校海归，马云是最先接触电脑与互联网的中国人……相较而言，张一鸣“白手起家”的故事，更能引发人们的共情。

作为第一位白手起家的80后首富，张一鸣走的是一条“普通家庭孩子-小镇做题家-考上985大学-成为程序员-数次创业并失败-创业终于成功”的平凡人之路。

在那条广泛传播的微博中，14年前，张一鸣还在纠结要不要换“太贵”的iPhone 4。

2

张一鸣何以成为中国首富？答案也被精准地浓缩在这一则短微博中。

2009年中国3G网络发牌，中国联通首次将iPhone引入中国（iPhone 3GS），移动互联网在中国生根发芽。

2010年iPhone 4发布，率先搭载Retina显示屏，基于苹果自研A4处理器性能大幅提升，成了第一款大众化的iPhone，定价199美元，国行起售价4999元人民币。当时，已先后经历酷讯网、饭否网（以及海内网）创业失败，正在做九九房创业项目的张一鸣，尚未实现“iPhone自由”。

不过，张一鸣当时已在使用海淘的初代iPhone，在当时只有“极客”才可能拥有。当人们习惯在迅雷、快播获得免费资源时，张一鸣已在为大量手机应用付费，成为最早购买App的人。这一切，似乎正在给一位移动开发者的脱颖而出埋下伏笔。

11年，张一鸣离开离开九九房并启动第五次创业，“命运的齿轮开始转动”，后来就是内涵段子、今日头条、抖音们的故事了。

当人们在讨论BAT的大山已无人能逾越时，当巨头正在掰手腕建篱笆时，字节用“千人千面”的AI算法打造了一个超级内容平台，打赢了一次漂亮的“侧翼战”，也吃透了移动互联网以及AI（深度学习）的红利。

移动互联网生动地展示了它公平、阳光与高效的造富能力，其凝聚资源与财富的能力甚至远超互联网。PC互联网时代尚有BAT三座大山，李彦宏、马云与马化腾都曾成为过中国首富。移动互联网版图中，字节成了唯一的高山。

在今日头条，张一鸣多年前关注了一些创作者，也是与我互关的“粉丝”，他偶尔也会更新一下微头条。只是随着业务重心的转变，张一鸣今日头条早已停更，留下的只有供人们“考古”的少量内容。

张一鸣的今日头条签名是“观察移动互联网的变革”。字节享受了变革的红利，同时通过改变人与内容、服务、商品的连接方式，成了推动这场移动互联网变革的中坚力量。

在张一鸣成为中国首富时，无数创作者（网红/达人/名人/明星/KOL/博主/自媒体）正在字节生态中前赴后继，赚取惊人的财富。

3

相较于用AI变革移动互联网而言，字节更大的突破在于：它是第一家全球化的中国互联网公司，大获成功的TikTok，让它的天花板一下来到了中国互联网公司从未到达的高度。

17年-19年，张一鸣的微头条内容大都是在全球飞行，当时字节跳动正加速走向世界，争分夺秒，“不舍昼夜”。17年下半年，TikTok开启出海，通过收购猎豹移动旗下的Musical.ly并合并用户实现了快速增长，19年下载量突破10亿大关。只用不到5年，张一鸣旗下公司的竞争对手，就先后从一点资讯、快手、腾讯，变成Meta/Google/Amazon。

在全球化的视角下，人们已在讨论一个新的话题：张一鸣什么时候会成为世界首富？实际上，早在23年底，网络上就曾有过热议：“张一鸣可能会成为中国的第一位世界首富”，当时“成为首富”对企业家不是什么好事，因此有人认为这是“有黑公关在针对字节搞事情”。

一年后，中国的“世界首富”正在从遥不可及变为近在咫尺。

字节收入已超腾讯，正逼近Meta，且增速可观，因此有分析认为，字节跳动整体上市，不只是会成为中国市值最高的公司，也可与Meta、Amazon、Google们比肩。

跟很多创业独角兽创始人的股份很少不同，在字节壮大的过程中，张一鸣以及创始团队的股份没有被稀释太多。字节有极强的造血能力，资本在后面只是加分项，而不是“雪中送炭”的必选项，因此张一鸣以及其代表的字节创始高管团队不需要向资本让渡太多股份，甚至有财力不断回购股份。

在可见的未来，如果字节跳动整体上市，业务的高速增长与二级市场的杠杆，足以将字节跳动的市值撬动三倍以上，届时张一鸣财富值将超过万亿，而这正是当下世界首富的财富值。

当所有人在讨论张一鸣的“传奇故事”时，其实属于他的传奇可能才刚刚开始。

4

从张一鸣一些相关的视频与访谈来看，他对“首富”这样的虚名应该是无感的。他是低物欲的理想主义者，有着“不装”的标签，最大的爱好竟然是“做产品”，日常“看书”与“发呆”，没有刻意去过所谓的“名流生活”。

而从豆瓣、微博、今日头条不多的公开内容可以看到，张一鸣有着丰富的精神世界，他跟马云一样热爱金庸，跟马斯克一样关注太空，会阅读大量的书并在豆瓣标记……

21年，张一鸣辞任字节CEO彻底淡出公司日常管理，“隐身”去思考与布局一些对公司更重要的事情。

小红书上一位网友的感慨引发了许多人的共鸣：“14年时间，让一个程序员成为中国首富，有时想想，这个时代还是蛮疯狂的”。

对普通人来说，这是最坏的时代，也是最好的时代。

在“首富”张一鸣的背后，成千上万的网红达人们，正在字节创作内容、赚取财富、改变命运。让每个人都有机会被世界看见，这正是字节最大的社会价值。字节赋予时代的启示则是：全球化，才能让中国企业突破天花板到达全新的高度。后移动互联网时代，中国企业正在集体出海，字节无疑带了一个好头。

程序员可以成为中国甚至世界首富，中国企业能靠着技术与产品创新成长为世界级巨头，这个时代如此疯狂，又如此迷人。